此頁面上的內容需要較新版本的 Adobe Flash Player。

獲取 Adobe Flash Player

您所在位置:首頁 > 作家在線 > 作家印象 > 正文

陳克鋒:花香里的遼闊與蒼茫——張嵐印象

更新時間:2019-06-19 | 文章錄入:jkz | 點擊量:
·························································································

  《歲月靜好》讓我們重新認識了張嵐。

  一直以來,我們對她的誤讀實在太深了。這種誤讀,就是在與其熟識了許多年、自認為很了解她的人身上,也都不同程度地存在著。

  或許因為這個緣故,張嵐約我談談對其新著的文化印象,我很長時間都百感交集,尤其覺得心口憋著一股氣,不能順暢呼吸。而且,夾雜著莫名的疼痛和顫栗。

  這種復雜的情緒,讓我無法從容下筆。

  她飽蘸苦難,書寫一曲悲愴的人生壯歌

  我和張嵐相識、相知已經15年了。想起她,我的心頭就涌起溫暖和感動。

  我們是“黃金搭檔”,也是“知己”。最后,被歲月熬成了“姐弟”。

  當時,我在臨沂報社當記者,張嵐在臨沂市紅十字會中心血站負責宣傳。因為工作緣故,我們相識。

  而在我們結識多年前,張嵐的文學創作就在沂蒙女子散文領域風生水起。但是,她從不和記者談文學。如果有人偶爾問及,她也淡然一笑,說一句“瞎寫著玩的”。甚至此后很長一段時間,依然有不少記者問我:“這個寫新聞稿的張嵐就是那個寫散文的張嵐嗎?”

  在張嵐廣泛的媒體朋友圈里,我是其中的一個。對她的了解,其實同樣不多。

  血站是座“新聞富礦”,卻因為“慣常”和“恒久”,很容易讓人新聞敏感產生疲勞,被人為忽略。張嵐以一人之力,創辦了血站內部報紙,從新聞采編、排版設計到印刷發行,每個環節都滲透著心血和汗水。她還牽頭與報社合作組織活動、開辟專欄,長期宣傳沂蒙無償獻血事業,在全國產生了較強的影響力,贏得了廣泛的社會美譽度。

  最初接觸張嵐時,我便了解了臨沂無償獻血的情況,獲悉她和所有血站人都是義務獻血者。而僅張嵐一人,獻血總量就逾4000毫升。受其感染,我走上獻血車,成為義務獻血者,并獲得過獻血紀念銀獎。每年A型血告急的“淡季”,我還動員臨沂的同學、朋友一起獻血,支援沂蒙獻血事業,擼起袖子,挽救生命。

  在為期五年的合作過程中,我把臨沂市紅十字會中心血站作為一座重要的“新聞富礦”,持續不斷地挖掘。張嵐則是有求必應,全力配合,從來沒有猶豫的時候。后來,很多人評價血站那幾年的新聞宣傳及文化建設達到了一個高峰。媒體稱,“沂蒙無償獻血”讓人想起革命戰爭時期“紅嫂乳汁救傷員”“淮海戰役浩浩蕩蕩的小推車”等情景,無私奉獻,不求回報,譜寫了和平年代新的壯歌。

  我想,這種評價并不過分,張嵐于此功莫大焉。凡是談及功績時,她卻總是把別人推到前面,自己躲在角落,一如既往地默默微笑。

  那時,我還沒買私家車。一次回老家,我向張嵐求援。她立即表示:“巧了,我們正好有輛車經過你老家。”其實,我知道,張嵐協調車輛也不是那么容易的事情。她的“成人之美”之心由此可見,又不讓求援的人覺得難為情。多么善良!

  再后來,從與別人的交流中,我驚訝地獲悉,張嵐的丈夫竟然去世多年,是她一個人帶著女兒,面對生活。這是她的痛處,我從沒問及。我所見到的張嵐,似乎永遠是笑聲爽朗,生活仿佛永遠充滿詩情畫意。

  一次參加血站“慶功會”,我嚴厲抨擊一些父母“嬌慣”孩子。張嵐一手攬過女兒,在額頭上“啪”地親了一口,呵呵地笑著對女兒又似乎對在座者說:“俺閨女就是嬌生慣養出來的。”

  那一刻,我啞然失笑,不好意思再討伐溺愛孩子的人。我不知道她是開玩笑,還是真的寵孩子。

  我在臨沂賓館舉辦婚禮,張嵐帶著女兒來了。母女兩人得體大方,光彩照人。張嵐的女兒和我本家嫂子撒花、撒糖果,讓我覺得心里暖暖的。我也隱約覺得,張嵐所說的“嬌生慣養”或許是“褒義”,是謙稱。

  到北京工作后,我從張嵐的文章中發現,她的女兒是個很懂事的孩子,從小失去父愛,脖子里掛著一把家門鑰匙上下學,很小就站在板凳上炒菜、做飯。工作后,這個女孩通過自己的努力自學本科,用心呵護病人,蛻變成了“白衣天使”,成了“南丁格爾”式的標兵、模范。

  我的心中,因為對張嵐的質疑而有了愧疚。

  如今,《歲月靜好》從張嵐的童年寫到今天,徐徐展開恢弘的畫卷,生活細節紋理栩栩如生。她為一個家族撰記、寫史,也為勤勞、淳樸、敦厚、善良、智慧的沂蒙人作了最好的代言。張嵐飽蘸苦難,書寫的卻是一曲悲愴的人生壯歌。

  讀完厚厚的這本書,我才知道,自己對張嵐母女的了解何其淺薄、何其無知。如果不讀此書,即便熟識張嵐的人,也難以洞悉她們承受的苦難與煎熬,是何其之多而深邃!

  她遵從悲憫情懷,每個漢字都住著一縷陽光

  在失去丈夫的最初幾年,張嵐是怎樣的脆弱、無助!甚至,她都無法回避輕生的念頭。可是,一看到女兒,尤其女兒一醒來就去下意識地觸摸媽媽是否依然在身邊的動作,都讓張嵐明白,她是女兒唯一的“靠山”。如果自己倒下,孩子怎么辦?

  “結婚九年,你一直讓我十指不沾陽光水,給予我最周到、細致的呵護。到外地出發,你總是做好每一天的飯菜,標注日期放在冰箱里,讓我每天按日期取用;不出發的日子里,無論有怎樣的應酬,你總是回家做好飯菜再去。”丈夫像疼孩子一樣愛張嵐,卻不幸因公殉職,張嵐痛不欲生。“女兒在一邊尖利地哭喊著,爸爸回家睡覺,爸爸回家睡覺……那一刻,你一定聽到了,聽懂了,因為我清楚地看到你的左眼角溢出了一滴清淚。”“那一刻,我多么希望你突然坐起來,把我高高地舉起再放下,舉起再放下,然后點著我的額頭笑著說:‘傻丫頭,我在跟你開玩笑,是不是嚇壞了?’然而,你沒有。”恍如夢境,卻非真夢,怎不讓讀者一起痛哭。

  丈夫去世二十年,張嵐搬了三次家,但每次都按照他生前的原樣保留著。“家門的鑰匙、你的印章、工作筆記,你記下的一張張便條,你的衣物、喝了一半的綠茶……進門前的鞋子,你專用衣櫥里掛著你的衣物,電視機也總是調至體育頻道。”相濡以沫,其情之深、其愛之真,令人扼腕,叫人心碎。

  無數個晝夜的迷茫,無數次痛苦地掙扎。最終,張嵐選擇了堅強。她從失去親人的陰影中走出,為雙方父母養老送終,把女兒拉出泥潭并養大成人。

  從文筆表達來看,《歲月靜好》寫得風輕云淡、春暖花開,可讓人禁不住地一次次熱淚盈眶。我想,這或許就是張嵐的特別之處——在苦難重壓之下的不屈服、不退縮。這就像一粒平凡的菜籽,只要春風吹拂,它依然從石縫頑強地伸展腰肢,露出一張燦爛的笑臉。

  她的文字如同她的心,本真、淳樸、善良,顆粒飽滿,熠熠生輝,閃爍著人性的光芒。

  《歲月靜好》字里行間涌動的,是一種母性的關懷,是一種悲天憫地的仁慈,是一股源源不斷的力量。

  張嵐摒棄了哭訴、哀嚎、怨恨、絕望,她堅守靈魂,超越滄桑,擁抱智慧,讓每個漢字都住進了一縷陽光。

  她寫父親對書的虔誠:“讀前必定洗凈雙手,讀書停頓時,也不會隨手折起書頁留下折痕,總是找一張白紙或母親的鞋樣夾在中間做記號。”父親偏癱后,從死亡線上掙扎回來,身體右側行動受限,且不能言語。“最讓我感覺不可思議的是,父親堅持左手寫字、寫信。在他生病的第四年,竟能流利地寫出信件,寄給在外地工作的哥嫂及我。”寫父親的儒雅:“父親整潔的中山裝,是一個特有的符號,傳承著一種精神。從我記事起,除了夏天,父親一年三季穿著的,永遠是藍色或藏藍色的中山裝。”

  母親也去世了。張嵐在“母親去世入土的時候,我給她新買了兩副眼鏡。那副母親日常用過的眼鏡,便被我文物般地收藏了起來”。“今年夏天,我把兩身依然掛有標牌的衣服拿到太陽底下曬了一天,之后再細心地掛回了原處,就好像母親隨時會回來穿似的。”血濃于水的親情、無盡的思念,躍然紙上。張嵐還親切地稱父親為“暖男”,寫父母的愛情:“母親的院子里四季有花,隨處有景,父親還會笑嘻嘻地稱母親為‘花姑娘’。”

  張嵐寫冬夜讀書。“父母并排坐在被窩里,母親做著針線,父親輕聲讀著《鏡花緣》《岳飛傳》或者《西廂記》。一燈如豆,父親的聲音很輕卻充滿了感染力,在靜靜的山夜里如縷縷春風,讓我的心河春暖花開,生出萬千美好。母親靜靜地聽著,偶爾問父親一句。父親便停下閱讀,耐心講解。”“有哪一位丈夫,會耐心地為一位不識字的妻子夜夜讀名著,一讀就是三十年?”這些動人的細節,既讓我們感受到了一家人的其樂融融,也讓我們洞察張嵐的文學成果找到了更多的密碼。

  張嵐有著山谷般寬廣的胸懷。身為干部,她在女兒新婚時必須遵守中央八項規定,于是狠心取消了既定的星級酒店的婚禮,在老家深山一個臨時會議室里與少數親友為女兒舉辦了一場簡易婚禮。女兒非常不明白、不情愿,還是含淚同意了。她用心地為張嵐制作了兩本相冊《你我的故事》《感謝有你》,把母女兩人二十多年的合影、生活瞬間一一收集。“載著女兒的車走了,我與妹妹淚流滿面。”字里行間,裝滿一位母親多少追憶與不舍。

  女兒婚禮儀式上,張嵐“謝眾親”,表示“這個女兒是我的,但更是大家的。從孩子八歲開始,是大家幫我共同撫養了她”。尤其“三謝我的女兒”,“在二十五年的歲月里,與其說是我陪著她長大,不如說是她給了我面對一切的勇氣、信心和力量。她的善良、正直、儉樸、寬容是我人生的一面鏡子,讓我時時照見自己的內心,提醒我,無論怎樣也要相信世上的真善美,無論怎樣,也要做那個最正直、最善良、最寬容、最美好的人。”婚禮之上,張嵐沒有送女兒房子、車子做陪嫁,而是送了女兒、女婿一本新著《歲月凝香》。這本為女兒婚禮專門趕寫和出版的親情散文集,成為他們的“傳家寶”,留下一段佳話,為人傳頌。

  不久,張嵐的生日當天,收到了女兒、女婿的禮物——網購的六箱名著,亞馬遜網發布的人生必讀100本書。這種“精神香火”的傳承,多么高雅。

  年少時,我和很多沂蒙少年一樣,急切地逃離故土。我們總覺得,那些冬日里倚著柴草垛曬太陽的鄉親是在荒廢生命。當多少歲月隨風飄逝,我們也走進中年,為人父母,回首往事,卻發現,我們是那么急切地“靈魂返鄉”。那些冬日里的鄉親,早已成為記憶,他們的善良、淳樸、仁義、隱忍,如同篝火,給我們的黑夜以光照和溫暖。

  與更遠地離開故土的“叛逆者”相較而言,張嵐應該算是一位執著的堅守者。她一次次回鄉,無論肉體上的,還是精神上的。她的堅守,就像她筆下的文字一樣,融會貫通地把那么多刻骨的恨,演繹成了深沉的愛。

  《歲月靜好》是張嵐“歲月三部曲”中的一部,另兩部是已經出版的《歲月凝香》和即將出版的《歲月如歌》。《歲月靜好》從父母、丈夫、女兒、故土四個角度,逐一打開了讀者觀察張嵐內心世界的窗口,也逐一洞開人們研讀沂蒙情懷的大門,給人《桃花源記》“初極狹,才通人”“復行數十步,豁然開朗”之感。張嵐儒雅的父親、仁慈的母親、寬厚的兄長,那些冬夜的名著朗讀,文學與人性之美的耳濡目染,使文字光芒映照下的小女孩,懵懵懂懂中慢慢長大。她的內心有了波瀾,有了無堅不摧的力量。

  “歲月三部曲”既展示了張嵐宏大的敘事能力,也反映了她強烈的藝術追求與文學抱負。

  季羨林的《牛棚雜憶》和楊絳的《干校六記》都記錄過大師們身處逆境卻從未放棄讀書的故事,因為“只要有閱讀,人就不會倒,不會老”。黨的十八大報告、國務院政府工作報告首次將全民閱讀納入國家文化發展戰略。習近平總書記號召大家尤其是領導干部“愛讀書、讀好書、善讀書”,因為“讀書可以讓人保持思想活力,讓人得到智慧啟發,讓人滋養浩然之氣”。

  《歲月靜好》讓我們重新審視沂蒙女子散文“五朵金花”張嵐的成長背景,也給予我們創建“書香家庭”“書香社區”“書香企業”乃至“書香中國”提供了有益借鑒。張嵐及親友讀書、寫書、用書的生動實踐,為我們“和諧社會”建設同樣提供了成功樣板。

  如今,張嵐是中國作家協會會員、中國散文學會會員,臨沂作家協會副主席、黨組書記,副研究館員、國家二級心理咨詢師、國家三級健康管理師……跨界學習與成長,助力張嵐觸類旁通,拓寬藝術視野,更好地服務于社會,做一個有思想、有靈魂、有品位、有價值的人。

  正可謂:花開四季,香遠益清。

  她的光芒背后,站著一座巍峨的沂蒙山

  在張嵐筆下,沒有驚天動地,也沒有轟轟烈烈。她寫的,都是自己的內心,都是真實的生活。可她有一種卓越的“提醇”能力,可以從苦澀的記憶中釀出蜜。

  張嵐把女兒的姓名改為“高山”,既是對孩子的厚望,也在暗示自己要成為頂天立地的沂蒙人。而不是,僅僅成為一位堅強的女人。

  一路風雨,一路歌。張嵐成功了。

  她的文學,她的為人,她與生活和解的能力,無不讓人肅然起敬。淳樸、厚重的沂蒙文化給了她滋養,給了她底氣,給了她可貴的文學啟蒙,給了她恒久的人生動力。她生長于此,深深扎根,不斷延伸著理想,旁逸斜出而碩果累累。

  我們不難發現,張嵐及其文字光芒的背后,不僅有著她的親朋好友、莊稼糧食和故鄉明月,還站立著一座巍峨的沂蒙山。大山之上,一個前仆后繼的群體,走進人們的視野里——沂蒙紅嫂、沂蒙母親、沂蒙六姐妹,曾子、荀子、諸葛亮、王祥、劉洪、王羲之、顏真卿、左寶貴……這些,都構成了張嵐生命圖景濃墨重彩的底色,呈現出飽滿的張力。

  臨沂文學縱橫千古,瑯琊文化博大精深。沂蒙精神以“吃苦耐勞、勇往直前、永不服輸、敢于勝利、愛黨愛軍、開拓奮進、艱苦創業、無私奉獻”的豐富內涵,與井岡山精神、長征精神、延安精神、西柏坡精神,成為中華民族共同的寶貴的精神財富。

  我們必須看到,一種精神的出現要經過漫長歲月的砥礪與考驗,也需要有志之士前赴后繼,不斷開拓與創新。正是無數可歌可泣的沂蒙兒女,樹立了、也繼續樹立著一座座不朽的歷史豐碑。而當我們的視角由宏大轉到微觀,比如從女子文學領域來看,張嵐無疑是個不可或缺的典型代表。包括她在內的文化人,和千千萬萬沂蒙人一起,不斷豐富著沂蒙精神的內涵,隨著新時代一起脈動。

  這是一個平凡而偉大的群體。讓我們為之敬禮!

  沂蒙山主峰龜蒙頂只有1156米,海拔并不高,卻因為有他們,以及聲勢浩大的集體吟誦,而占據了民族氣節的制高點。我為出身其中而感到無比驕傲,也為是其中的一個吟誦者而由衷自豪。

  張嵐和她的文字一樣,內斂而不失奔放,質樸卻散發芳香。打開任何故事,都充盈著正能量。對于這樣的沂蒙人和有溫度的文字,我們都要好好珍惜。

  在這浩蕩的月光里,我想借用一句古詩與張嵐共勉——刪繁就簡三秋樹,標新立異二月花。我期待張嵐用筆更簡潔,更直接,更具穿透力,綻放更多沁脾的花香,結出更多甜美的果實。

  這讓我聯想到一個人的一生——年輕的時候,我們總愛鍛打一根撬,撬起遍布人間的大石頭。后來,我們試圖煉幾根鋼釘,深深地嵌進歲月,展覽似水年華。現在,我們似乎更需要磨,一下一下地,將光陰磨成一根針,穿過黑夜,縫補傷痕累累的內心,繡出一枚精神圖騰。

  這,不僅僅限于對某個作家的期待,更是對我自己、對千瘡百孔依然屹立東方的偉大民族,和對這個火熱時代的莫大期許。

  結束本文時,恰好讀到無塵上師的慧語——生活不是童話,不是所有的故事都有一個美好的結局。當人生很難的時候,我們能做的,也許就是在路過時溫柔一點兒。

  張嵐文字花香里,一片遼闊和蒼茫。也許,無塵上師的話,就是最好的注腳。

  親愛的讀者朋友們,愿你歲月靜好,愿我時光安寧。

  (張嵐,中國作家協會會員,中國散文學會會員,臨沂作家協會副主席、黨支部書記,副研究館員、國家二級心理咨詢師、國家三級健康管理師。自1994年開始文學創作,多家報刊專欄作家,在省級以上發表作品500余篇,多次獲得全國性文學作品大賽一等獎,獲省級以上大獎若干。著有散文集《水做的城市》《流年里的花開》《歲月凝香》《歲月靜好》。)

360彩经网杀号定胆